凌晨五点零二分，火车到站。半个天灰着，站外落着小雨，星星点点，打伞有点隆重了，不打伞雨掉进脖子里又有点凉，要不是树叶子都绿得娇嫩，彭泽感觉就是在秋天。现在是四月底，因为之前没完没了的倒春寒，树叶子都憋坏了，绿得毫无节制。从昨天下午坐上火车，从北到南这一条线看过来，彭泽认为这是一个罕见的大跃进，春天在做三级跳。空气很好，彭泽拖着行李箱站在广场上，掏出一根烟又塞回去，做了个深呼吸，他能想像无数清凉的负氧离子欢快地在他的肺里上蹿下跳。这是我老家，他想，还是点上了烟。站在故乡的大地上把中南海的烟雾吐出来，怎么看都像个意味深长的仪式。
城市只醒来五分之一。虽然车站广场上乱成一团，这些早起的人，开着出租车、骑着三轮车和电动自行车、推着卖早点的简易餐车，从城市的各个角落汇集到这里，还有大小宾馆的老板和服务员，叫卖，拉客，如果你要特殊服务可以私下里谈，但是因为天不好和客人太少，他们普遍心情烦躁，无端地就要跺脚，踩得广场上低洼地方汪着的水一处处溅起来。彭泽挑了一辆蓝色的出租车。司机是个二十出头的小伙子，正伏在车窗上打瞌睡，垫着脑袋的右胳膊伸到窗外，五指自然下垂，雨滴从手面滚到指头上，半天掉下来一串。当年彭泽从这里去北京，等车的时候睡着了，也是这姿势，胳膊垫在膝盖上，醒来时膝盖、胳膊和半张脸都麻了。
去黄海大酒店。小伙子的车开得很野，跑起来像换了个人，两眼直放光。他说，当司机是他的这辈子唯一的理想。城市只醒来五分之一，马路上只有三两个早起的老人和一辆车。打扫卫生的清洁工刚刚站到马路边。出租车没打表，车程在起步价内。小伙子在所有红灯前都没停车。
“警察还在做梦。”他说，“回家还是出差？”
彭泽说：“出差。”
“来过我们这里吗？”
“这是第三次。”
“那要好好看看。我们有山有海，要是没有痛风，你可以吃海鲜喝啤酒。你看，马路都这么宽，从来不堵车。”
彭泽说：“嗯，空气真好。”
这是他第二次由衷地觉得空气好。空荡荡的马路看着真是舒心，有多少干净的空气啊，都是从山上和海上来的。黄海大酒店的女服务员睡在四张椅子上，站起来时头发蓬乱，打了一个微小的哈欠，她说噢，预定的，姓彭，初教授拿走了一张门卡。彭泽坐电梯上五楼，打开房门时闻到一股陈旧的地毯味。电卡槽里插着卡，他顺手开了廊灯，床上噌地坐起一个人，说：
“谁？”
吓他一跳。他看见老初光溜溜的肥白的上半身从被子里袒露出来，老初的背头完全没了章法，大胡子也乱糟糟的。彭泽赶紧退到卫生间门口，说：“不好意思，我先回避。”
“回个屁避，”老初说，“没第三个人。”
彭泽伸头看看他的床，不像藏有另外一个身体的样子；另外一张床没动过。他才放心地把箱子放到行李架上。老初睁着半只眼在床头柜上找眼镜。他的眼袋很大，一个大黑圈，像无框的树脂眼镜后面又戴了一副黑框眼镜。
“老初，你这张脸纵欲过度。”
“纵个鸟欲！”老初拍拍两个腮帮子，皮肉松垮垮地挂在颧骨上。“我都为中国的教育事业操碎了心。昨晚备课，备到他妈的凌晨两点，又失了一个多小时的眠。操，才睡了两个小时。吃早饭去！”
说话这么生猛，说明老初的精神头还不错。他向来以精力旺盛著称。彭泽在火车上从来都睡不好，但此刻睡意全无，除了填饱肚子好像也没有其他事情可做。一进酒店和宾馆就这样，除了睡觉他不知道该干什么好。雨停了，隔酒店两条路是小吃街。街两边政府统一搭建的早点帐篷都开张了，老板多过客人，忙着提前备下烙饼、烧饼、油条、豆浆、煎饼、水煎包子、豆腐卷、鸡蛋饼、稀饭和豆腐脑。这些早点彭泽在北京大部分都吃过，但看着还是眼热心动，肚子乱叫，口水风发泉涌。这可是老家的味道，锅里飘出来的油烟都跟北京不一样。
老初做主，每人两碗豆腐脑，五个豆腐卷。“男人哪，就是好这口豆腐，”他跟彭泽说，“你们老家这豆腐卷简直一绝，一天不吃我心里就难受。”
“小心点儿，豆制品助长雌性荷尔蒙。”
“爱长长去，这么好的东西，吃了再说。”
“前列腺倒是用得上，你还真得多吃点儿。”那煎得金黄的豆腐卷香味扑鼻，他觉得老初的前列腺作为世界上最忙的前列腺之一，应该善待一下。在火车他乱翻报纸，“生活百科”栏目里介绍，豆制品对前列腺是个好东西。
“有这事？那是吃对了。彭泽你别笑，男人的前列腺要一点毛病没有，那跟钱包瘪了一样，是耻辱。你都没地方用，怎么会坏？”
好吧，耻辱。彭泽心下嘀咕，他和老婆都忙，一周难得用上一回；他的钱包大部分时间也都是瘪的。好吧，双重耻辱。他一直过着双重耻辱的生活。这个老初，什么话都敢说，有种大大咧咧的真诚。这是他的可爱处，也是彭泽多年来当他作兄长和朋友的原因。说到前列腺，老初的思维就开始副教授式的发散，论证了一番男人到底应该怎样过好这一生。要点基本围绕在男女关系上，彭泽听得迷糊，可能是因为吃得过饱，大脑供血不足，困劲儿也直往脑门上翻。他觉得老初的逻辑有点儿乱，结论四处漏风，倒是记住了老初讲的一件事。昨晚老初是从十二点半才开始备课，之前和一帮朋友在酒店旁边的“巨轮海鲜馆”吃饭。饭桌上一群红男绿女，在这座城市里都算是有点儿头脸的，因为身份地位基本持平，不必端着拿着，很快就荤腥不忌。某公司副总，二十九岁的新婚之妇，提及她五十二岁的新婚老公，一脸娇媚的新嫁娘表情。她说人都以为她谢了顶的老公不行了，其实不然，二两酒之后上了床，她那叫个舒服啊，“好受！”必须把感叹号放在引号里面才能表达她的幸福和惊喜。该女副总普通话里夹着浓重的方言，“受”完全是个“秀”音。老初捏着嗓子学，“你们的方言哈，好——秀！”
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！