“夜火车上睡不好，昨天上午在酒店里补了一觉。梦见老家大旱，大地裂满伤口，无数人仰脸望天，希望能降下甘霖。很久没做关于故乡的梦了，现在一回来就做，可能是接上了地气。要是只梦见这一段，那这个地气不如不接；我还梦见了后半截，雨没下，黄海里的水来了，一个巨大的弧线，海水从天而降绵延不绝。非常好，这是个惊险而又完满的梦，在故乡的城市里，我睡着的时候有了一次完美的创作。我把它理解为接上了地气。梦是创作，新闻也是创作，文学更是创作，同样需要接上地气。文字和表达的地气是什么，我待会儿慢慢说。我在这个演讲里想说的，就是，只有接上了地气，新闻和文学才可能真诚、切肤，才可能惊险而又完满，才可能力量充沛，才可能新……”
彭泽坐到了讲台上才临时决定如此开场。
老初给的题目是“新闻与新文学”。讲新闻、讲文学都不在话下，干这两行有点儿年头了，心得体会总能扯上两个小时。老初在“文学”前加了个“新”字，不是让他从一九一九年讲起，而是在他们最近的交流中，彭泽对文学屡有新鲜见解；彭泽认为，文学发展到了今天，也许需要一种新的素质出现，突破既有的文学在内容、形式和表达上的积习与惯性，深深地根植于这个时代，不仅仅是现实主义意义上的根植于；他屡次和老初说的，是要有“新的文学”，老初为了标题的整齐和隆重，直接给概括成了“新文学”。上台之前他跟老初说，讲完“新文学”这三个字，出门他可能会被板砖拍死——无知小子，也敢“新文学”！老初说，怕啥，你的老家，我的地盘，别说扯几句文学的咸淡，重修一下历史又能咋地？言论自由，随便讲！
他把根植于这个独特的时代比作“接地气”，也是顺嘴讲下来的。他觉得无论如何得从那个梦开始。这个梦对他的此次故乡之行如此重要，他甚至觉得这个梦是这次他理解故乡和故乡的城市以及她们与自己的关系的一个切入口。它不仅唤醒了过去的一部分记忆，也提醒他要对将来的生活做些新的安排。
来二教之前，彭泽一个人在校园里瞎逛，走到三角地那里，碰上为西南旱区募捐的学生。两张桌子，三五个同学，路边摆放了十几块宣传板，画面是放大的灾区照片，大部分彭泽都看过。做了多年记者，悲惨的图片看得不能胜数，就是更凄厉的事发现场，每年也都经历几十次。最早他跑的是社会新闻，然后才是文化新闻，由此转向副刊编辑。但是在故乡的校园里，这些图片给了他更大的触动，他想起那个梦，仿佛这些图片是从梦里拍来的，那些陌生的邻居和亲人们的脸。他往捐款箱里塞了三百块钱。
干裂的土地和老家的很像，干渴的脸和老家的也很像。彭泽往二教方向走，想起多年前的一个打算，要在县城里买套房子给祖父母和父母住。那时候主要是觉得回家一趟太麻烦，家离县城有一大段距离，要转两趟车，下了车还得步行三公里，大包小包极不方便。而且从北京过来的这趟火车，到县城的时间总在凌晨四点多钟，下了车待的地方都没有，要等两三个小时才能坐上汽车，所以回家几乎要成为一个繁琐的负担。每次回老家，老婆都要提前好多天积蓄勇气，以便到时候能够顺利地面对这些折腾。除此之外，老婆还要准备一大堆日常用品，从洗发水、牙膏、香皂到食品和饮料，家里从村头小店里买的那些多半是假冒伪劣产品，洗发水用完了头发变粘，牙膏里总有一股汽油味，香皂涂多少都不起沫，袋装点心和瓶装饮料看商标就知道是假的，制造商都没有耐心把它们做得逼真一点。如果没时间回家，就把这些日用品打包寄回去。
又过了几年，老人年纪大了，身体的毛病越来越多，彭泽越发觉得有在县城买房子的必要，遇到点儿棘手的毛病去县医院也方便。但也只是打算，这几年东奔西跑，忙忙叨叨，事情耽搁了；加上老人们也不愿意动，金窝银窝都好不过自己的草窝，离开几十年的街坊邻居他们都觉得日子没法过，也住不惯楼房、闻不惯汽车尾气，就彻底耽搁下来了。
彭泽重新想起买房子的事。在演讲里他也有所涉及，关于当下的新闻和文学在大都市、小城市和乡村的可能，关于人居环境，关于干旱、地震等灾难，关于盛传已久的世界末日“2012年”。天灾从来源于人祸，但很多人的确就是完完全全的受害者，杀鸡取卵与涸泽而渔跟他们无关，吃香喝辣跟他们无关，风光和繁华与他们无关，灾难来了却全交由他们沉默着承受，然后无声地灭亡。因为他们生活在一个无法离开的、最先被忽略最后被记起的地方，因为他们是一群生活在不重要的地方的不重要的人。如果这场干旱果真发生在他老家，他完全可以想像得到，父母和祖父母出现在图片中的姿态。彭泽在演讲中说，他喜欢这个城市，他希望这个城市能出现好的新闻和文学，出现更多优秀的从事新闻和文学的人。说这些时，他想到的是，如果老人们生活在这样的环境里，他也许就不必那么担心了。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！