积蓄
那天夜里回到家，陈木年气喘吁吁地告诉父母，杀人了。为了让他能顺利逃脱，父亲把家里所有的现金都拿了出来。大宗的整钱四千五，父母又从口袋里找出了三十多块零钱，都给了他。陈木年当时有点后悔，不应该把父母吓成这样，父亲是有点抠门，但他们的生活一直都很俭朴，拼命干活，要买新房子，还要为以后他读研究生、结婚之类的事情积蓄。说到底，可怜天下父母心，不容易。他们没错。但没办法，已经箭在弦上，没办法撤了。
陈木年就握着父母的手，一个劲儿地掉眼泪。这么多年，他很少和父母如此亲密地接触，他们都不是情感强烈和外露的人。他甚至从记事起，就没看过父亲和母亲的手拉在一起，他们没有亲昵的表现，反倒经常吵架。一度，陈木年觉得父母之所以还能一起生活下去，除了因为他，还在于他们可以相互折磨。他们似乎都想打败对方，在一方倒下之前，他们就会牢固地维持着这种相互折磨的局面。在这个夜里，他看到爸爸和妈妈是空前团结的，而且因为他，他们也把手相互紧紧地缠绕在一起。母亲没有责怪他，只是哭，担心，她不知道儿子应该逃到哪个地方去，如果有可能，她一定希望木年能够到地球的另一面，或者干脆离开地球，到一个谁也不知道陈木年和水门桥的地方。父亲也一改常态，没有教训他半句，只说，快走，快走，迟了就来不及了。完全不像多少年来教育他的那样：做人要诚实、正义，不能逃脱责任，更不能违法乱纪。
开始是狂喜，然后陈木年感到了悲哀，他就这么轻易地将他们骗了。父亲大大小小骗了他好多次，但他骗这一次就足以把所有的委屈全赚回来了。他装好钱，随便找了几件衣服，拎着包就出了门，不让父母送。出门的时候他回头，看到父母谨慎地站在门口看他，连门灯都不敢开。父亲的腰都弓下去了，一会儿的工夫弯下去就直不起来了。为了不让自己反悔，陈木年坚持没回第二次头。出了巷子，又经过一条巷子，才站住。按照计划，应该先回学校，把整理好的行李和装备带上再出远门，现在看来回去有点不合适了。他也被父母弄得有点紧张，像一个真正的杀人犯，迫切地需要现在就开始逃亡。
他上路了。一直往东走，小城的边缘有条高速路，他到那里去拦车。走到高速路边，天早就亮了，很多客车行驶在路上，他拦了一辆到南京的车。南京他稍微了解一点，南京有火车站，可以把火车开往全国各地。坐在车上，他想到终于可以如想象中和梦里的那样漫游，又兴奋起来。愿望马上就实现了，或者说，已经在实现了。陈木年激动得面目通红，看着窗外掠过的景物，忘了饥饿和睡眠，有种正在飞起来的感觉，整个人都变得轻盈了。
在南京，他随便找了一趟车，去四川的。等车的当儿，在候车室睡了一觉。他发现第一次出远门并不害怕，还做了一个梦，梦见马群跑在尘土飞扬的道路上，有大山、古寺和大森林，穿越森林的道路有点像马尔罗笔下的“王家大道”，充满了新奇、神秘、死亡和磨难，以及热带的丛林风光。
买的是硬座，陈木年喜欢硬座。在他看来，若是赶着时间去目的地，卧铺比较合适，因为睡眠好，下了车不耽误干正事；若是旅行游历，硬座更合适，拣一个靠窗的位子坐下，一路好景尽收眼底。白天看见大地、草木和村庄，晚上看见黑夜、灯光和星星。如果不是上厕所，他能呆呆地对着车窗外看五六个小时，不和陌生人说话。不想说，一个人就够了，他把浑身的感觉细胞都调动起来，感觉火车，感受它的一静一动，听它的声音，想象火车穿过大地的样子，甚至想象他驾驶火车是何种感觉。很多想法在大脑里高速运转，传到舌头上和手指上，但他没法说，跟着也后悔没带上纸和笔，他决定下了车第一件事就是买一套纸笔。
在火车上，陈木年零零散散写了一些东西，记录当时的所思所感。比较完整的，是一篇叫《开往黑夜的火车》的小散文。那时候他已经坐过不少火车了，在四川、湖南、湖北、江西、北京转了一圈，尽管省吃俭用，钱还是花得差不多了。从北京回来，他坐的是卧铺，就着床头的灯光写下了《开往黑夜的火车》：
开往黑夜的火车
车过济南，透过窗帘的浅浅的灯光就把我惊醒了。也不算惊醒，一直是眠浅，耳朵里的车轮声半个晚上都清晰地响着。我撩开窗帘，凌晨两点的济南站冷冷清清，没有见到下铺预言的那种拥挤，他说济南是个大站，上车的人常常要把车门给挤破。我看到几个乘客拎着包袱，摇摇摆摆地向车门走，瞌睡和等待把他们折磨坏了。火车安静地停在昏黄的灯光底下，像一个不喘气的动物，同样无精打采。车厢里也很安静，其他人都睡着了，对面的上铺在打呼噜，有那么一会儿我觉得是在家里。风卷起纸片和塑料袋在站台上飘，然后火车叹了一口气，动了。灯光向后走，黑夜又来了。窗外是缓慢移动的墨块，树也像山，远远近近，重重叠叠。我放下窗帘，躺下来，感觉重新漂在了夜里，像一片树叶漂在水上。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！