门铃响得诡异，发出的是吞咽的声音。彭泽醒过来，意识到刚才在做梦，他梦见老家的土地干得裂了半尺长的口子，从他家门口开始，像蜘蛛网一般迅速向四周辐射，大地的线条粗大纵横，整个就是一个神经错乱的棋盘。细密的尘烟风一样从地面上升腾起来。所有人挤在一起，垂手而立，肩膀高低不齐，裤腿长短有别，伸长干枯的细脖子仰望苍天，盼望黄河之水天上来。天很好，万里无云，像西藏的天空一样令人心碎地蓝。要不是那蓝色本身也能解渴，让乡亲们舌口生津，那此刻所有人的细脖子早就跟黄瓜头似的耷拉下来了。半尺长的干裂口子把庄稼和野草从根上撕成两半，只有足够长足够高才能在尖尖处勉强连接在一起。如果那些人倒下去，瘦身板侧一侧正好可以掉进大地张开的嘴里。很热，知了喊哑了嗓子，天上好像有十三个太阳。然后突然就像神话故事开始了，天从东边迅速黑下来，那是大海的方向。黄海的水变成一条世界上最宽阔的舌头翻卷着扑过来，半个天被撕开了，十三个太阳全挡住，黄海之水天上来，灌进老家张口结舌的旱地里。巨大的气泡此起彼伏，吞咽声连绵不绝，不是咕咚咕咚声，而是撕扯的、痛快淋漓的尖叫声，仿佛喝下去的不是水，而是刀子和岩浆。吞咽声持续不断，但在他醒来的一瞬间，已经看见梦境里老家的大地上一片汪洋，洪水像阴影一样飞速地沿着邻居们的身体向上爬。有人在摁门铃。
老初派来的研究生是个女孩，研三，叫朱砂。这个名字有种斩钉截铁的残酷劲儿，但朱砂本人应当是娴淑柔和，笑起来会向右歪一歪头，有点儿羞涩。她说彭老师好，初老师让我带您去“汇贤居”用午餐。
“叫我彭泽就行了，”他不习惯别人称他老师，因为不能教给别人任何东西。在报社，跟着他实习的大学生也不叫老师，叫彭哥，或者老彭。“或者彭哥，老彭。”
“彭——还是叫彭老师吧，”朱砂站在走道里，双脚并拢，斜挎一个小背包，微笑时已经提前又歪下了头。“您还要给我们讲座呢。”
“讲什么座？这个老初没说啊。”
“初老师说，您是大才子，一定得跟我们传授一下秘诀。”
这个老初，当了副教授也改不了忽悠的毛病。讲就讲吧，吃人的嘴短，谁让吃喝拉撒的费用人家出呢。这样老初报销起来面子上也好看，请人家来的确是干了事的。
“这几天就由我陪着彭老师，”朱砂等彭泽进了电梯她再进，递给他一张纸片，“这是我的电话。如果方便，还想向彭老师请教很多事情呢。”
“请教我？有事只管说。”电梯关上时有点吱吱嘎嘎的响动，像梦里的吞咽声。现在上午十一点半，他沉沉地睡了三个小时，做了一个山海经式的怪诞的梦。奇了怪了，怎么会梦见老家如此水深火热呢。干旱从他家门前开始，但他在梦里并没看见父母和祖父母。他记得他还在垂手而立的人群里费力地寻找过，好像并没有看见，所有人都长着一张旧照片里的脸。彭泽不迷信，不拜菩萨不烧香，但这种腻歪兮兮的梦还是让他心里发毛，要是带电脑来就好了，可以上网搜搜周公解梦。他忍住没往家里打电话。
这么多年彭泽养成了好习惯，对家里从来报喜不报忧，只说宽心话。我很好；我们很好；不冷；不热；三餐正常；震感轻微，没有造成任何破坏；北京一切都好；勿念。每次回家，他也很少提前电话通知。祖父心重，老人家提前两天就睡不好觉，盼着他回来。祖父年近九十，头脑清明，一天有大半时间挂念远在北京的唯一的孙子。彭泽从小和祖父祖母一起生活。计划中他到家的那天，祖父一大早就拎个马扎坐到院门口，明知道他傍晚才能到，也坐着，过半小时到巷子头看一遍。谁劝都没用。一年四季，阴晴雨雪，都这样。有一年大雪，到了县城找不到车，他在同学家住了一晚；那时候家里还没装电话，让杂货店老板转告又嫌麻烦，没及时告诉家里；第二天一大早回到家，整个村庄白茫茫一片，他从中心路上就看见几行紧靠在一起的脚印一直通到他家的巷口，到巷口，发现脚印更加繁杂，脚印套在脚印里，来来回回一趟接着一趟。同一双脚在走。进了巷子，他看见祖父背着手正向这边来，火车头棉帽子的一只耳朵耷拉着，像一只早起的鸟在祖父头上飞。父亲说，祖父昨晚一个人走到半夜，拦不住，他抱着手电站在巷口把所有的方向都照遍了，天上也照，以为你会从天上掉下来呢。听得他眼泪吧嗒吧嗒往下掉，脚面上的雪咝咝地融化。
坐到“汇贤居”的红木椅子上，彭泽想起了梦的来由：这些天西南几十年不遇的大旱，庄稼草木死伤大半，饮水都成了问题。他在去火车站之前看了一本新闻周刊，上面印了很多特写照片，田地里干裂的口子纵横交错，仿如大地触目惊心的伤口。还有一个小姑娘穿着短了一截的花裤子站在镜头下，举着半碗浑浊的河水，她马上要喝下去。只能说，因为有所闻，因为有所思，所以有所梦。他在梦里把家搬到了西南，或者说，他把西南搬到了老家。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！